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« Dans des millions de cœurs » 
Le Magazine Littéraire, avril 2016, p. 79. 
Marine Rouch 
 
Simone de Beauvoir n’a pas marqué le seul cercle des intellectuel-le-s. Des milliers de 
missives lui ont été envoyées au fil de ses écrits, au rythme de sa vie, par un lectorat 
bouleversé, reconnaissant, parfois même scandalisé. Dans l’ampleur de ce courrier, on 
rencontre les mots fébriles de femmes qui ont choisi de lire dans l’œuvre de Simone de 
Beauvoir une feuille de route à leur adresse. 
 
Simone de Beauvoir est considérée comme une référence incontournable de la deuxième 
vague féministe. Le Deuxième Sexe, brûlant essai très cité mais peu lu, fait l’objet d’une telle 
longévité qu’il est perçu comme le porte-parole des femmes et la Bible du féminisme depuis 
les années 1970. Il faut pourtant revenir sur ce statut qui résulte de la construction antérieure 
d’une réputation par des acteurs et des actrices oubliés du champ littéraire. En effet, son 
lectorat reste encore à dévoiler, ne demandant qu’à se faire entendre. « Je brûlerais dans des 
millions de cœurs »
1
, écrivait Simone de Beauvoir en 1958. Le défi est aujourd’hui de leur 
redonner corps et voix.  
 
« Vous êtes descendue d’un piédestal »
2
 
Simone de Beauvoir a reçu des milliers de lettres qu’elle a soigneusement conservées, 
consciente de constituer un témoignage. A toutes et tous, elle répondait, remerciant pour la 
lettre, prodiguant des conseils de lecture, d’écriture… Aujourd'hui, nous découvrons des 
confessions spontanées, qui permettent de comprendre de manière tout à fait nouvelle son 
influence réelle sur les femmes.  
Avant les trois tomes mêlant mémoires et autobiographie
3
, son lectorat était composé 
d’autant d’hommes que de femmes. Mais bientôt, il devait prendre un visage féminin
4
 et ce, 
près de dix ans après la publication du Deuxième Sexe. L’influence de Simone de Beauvoir 
sur les femmes ne peut alors être envisagée au travers du seul prisme de cet essai, qui masque 
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derrière son statut de référence universelle féministe l’ensemble de l’œuvre littéraire de 
l'écrivaine, les mémoires en particulier. Car ces derniers ont dévoilé une Simone de Beauvoir 
plus proche, plus humaine. Pour certaines, il est même étonnant de découvrir une semblable : 
« […] je ne vous imaginais pas cuisinant, poussant une charrette à bras, ayant faim, ayant 
froid. Puis j’ai compris que ces situations matérielles semblables aux nôtres vous 
rapprochaient de nous. »
5
  
 
Des lettres exprimant l’espoir des femmes 
   La vie de Simone de Beauvoir était la preuve qu’une autre voie était possible : elle 
portait en elle l’espoir des femmes. C’est donc tout naturellement qu'elle est devenue une 
interlocutrice de choix pour ses lectrices en quête de réponses. Il est difficile de rendre justice 
à des milliers de lettres qui sont l’expression d’autant d'individualités et de parcours de vie. 
Mais elles ont presque toutes ce même objectif, parfois inconscient : comprendre et partager 
une expérience commune avant de pouvoir se constituer en groupe social spécifique dans les 
années 1970. Une lectrice l’exprime : « Je me crois, non pas une de vos disciples, le mot 
implique trop de docilité, mais une de vos compagnes lointaines dans cette lutte pour se 
trouver soi-même dans l’intégrité qui est si ardue pour nous femmes en particulier. »
6
 
 
Un nouveau modèle d’existence pour les femmes 
L’impact du Deuxième Sexe est bien réel. Il est devenu l’essence de Simone de Beauvoir. 
Mais les mémoires, éloignés de la théorie et plus accessibles, ont permis une appropriation 
nouvelle et ont amorcé l’édification de l’auteure en idéal de la femme émancipée. Les 
lectrices ont fait de l’ensemble de cette œuvre un mode d’emploi en lui conférant une logique 
en accord avec leurs aspirations de réalisation. La vie de Simone de Beauvoir devenait alors 
l’incarnation et la démonstration des théories du Le Deuxième Sexe avant que celui-ci ne soit 
brandi comme justification théorique solide contre l’ordre établi. 
Cette appropriation collective a fait de Simone de Beauvoir et de son œuvre une Ariane 
moderne guidant les femmes sur le chemin sinueux de l’émancipation. 
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